Como muchos otros agentes del Sheriff del Oeste de Texas, Oscar E. Carrillo enfunda su arma, conduce un camión y usa un sombrero de vaquero.
Pero es su equipo más nuevo, un carrito de cadáveres, lo que lo hace cuestionar si debe seguir siendo un agente de la ley.
“Es para que ya no tengamos que llevar los restos en la mano”, explicó Carrillo, de 56 años, mientras describía la lista de migrantes muertos que aparecían en sus recorridos. “Solía pedir cosas regulares como chalecos antibalas”, dijo. “Ahora estoy pidiendo más bolsas para cadáveres”.
La cantidad de migrantes que cruzan la frontera con México se ha disparado este año, con encuentros que alcanzaron niveles no vistos en más de dos décadas, al igual que la cantidad de cuerpos encontrados por la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP).
Hasta julio, los funcionarios de la Patrulla Fronteriza encontraron 383 migrantes muertos, la cifra más alta en casi una década y que ya supera con creces los 253 recuperados en el año fiscal anterior.
Hay un sistema único para rastrear las muertes de migrantes, algunas de las cuales no son descubiertas durante años, y la cifra de la Patrulla Fronteriza no incluye las decenas de cuerpos encontrados por otras agencias policiales, como las Oficinas del Sheriff local.
Carrillo, por ejemplo, ha encontrado los cuerpos de 19 migrantes este año, muchos de los cuales murieron a causa del sofocante calor del verano, en comparación con los dos del año pasado.
Él maneja los casos, además de luchar contra crímenes cotidianos como robos de ganado y robos, con sólo 10 agentes en el Condado de Culberson, la extensión escasamente poblada de terreno montañoso, matorrales y dunas de arena de aproximadamente 3 veces y media el tamaño de Rhode Island.
Reparten culpas
Algunos líderes políticos, como el gobernador Greg Abbott, argumentan que más personas que cruzan la frontera están haciendo el peligroso viaje después de que el presidente Joe Biden atenuó la hostilidad que mostró su predecesor hacia los migrantes de América Latina.
Otros culpan a las bandas de narcotraficantes y al hambre en Centroamérica, o al clima extremo alimentado por el cambio climático. Si bien estos factores están interrelacionados, para el Condado de Culberson hay otro elemento: el muro fronterizo.
El proyecto icónico de la administración Trump ha empujado a algunos migrantes a cruzar por áreas excepcionalmente prohibidas donde no existe un muro, como tramos remotos alrededor del Condado de Culberson.
Carrillo, quien ha ocupado su puesto durante 21 años, dijo que trató de evitar todas las escaramuzas políticas en torno a la inmigración.
“Tengo un trabajo qué hacer”, dijo el oficial, que creció en El Paso, en una entrevista realizada íntegramente en spanglish, el idioma híbrido que prevalece en gran parte de la frontera. El funcionario laboró en los campos petroleros de Texas antes de la caída de los precios del petróleo en la década de 1980.
“Me dije a mí mismo que necesitaba algo que pudiera existir”, dijo, “como la aplicación de la ley o el trabajo funerario”.
Ahora, a medida que aumenta el número de muertos, Carrillo descubre que está haciendo algunas de las dos cosas.
La mayoría de los migrantes provienen de tres países centroamericanos: Guatemala, Honduras y El Salvador, aunque el alguacil también ha encontrado recientemente los cuerpos de ecuatorianos y mexicanos.
Migrantes fugitivos
A diferencia de los que solicitan asilo en otros lugares, los que hacen el viaje furtivo en esta parte del Oeste de Texas son lo que los agentes del orden a lo largo de la frontera llaman “Título 42”, en referencia a una política de la era Trump que permite a las autoridades deportaciones rápidas durante el coronavirus pandémico.
Si bien Biden prometió durante meses levantar el Título 42, recientemente anunció que lo preservaría, ya que la variante Delta, más contagiosa, envía casos a todo el país.
Después de ser enviados a México, muchos de los migrantes simplemente prueban suerte nuevamente, a veces en lugares excepcionalmente remotos del desierto de Chihuahua.
Más de 200 mil migrantes fueron detenidos a lo largo de la frontera en julio, un aumento del 13 por ciento con respecto al mes anterior y el segundo número más alto registrado, según cifras de la Patrulla Fronteriza. De los que fueron detenidos el mes pasado, el 27 por ciento habían sido arrestados anteriormente.
Realidad en aumento
Las muertes de migrantes, una espantosa realidad durante décadas, están aumentando en un tramo de la frontera tras otro.
En Arizona, los restos de 127 migrantes fueron encontrados en el primer semestre de este año, frente a 96 en el mismo período de 2020, según Humane Borders, el grupo de derechos humanos que documenta tales muertes utilizando datos de la Oficina de Asuntos Humanitarios del Condado de Pima, el Médico Forense en Tucson.
En el Valle del Río Grande en el Sur de Texas, se encontraron 69 cuerpos de migrantes entre octubre y julio, en comparación con 57 en el mismo período del año anterior, según cifras de la Patrulla Fronteriza. El Sector Del Río de la agencia en Texas tuvo un salto aún mayor, de 34 a 71 cuerpos.
En la parte de Carrillo de la frontera, algunos mueren de insolación o deshidratación, que dejan los contrabandistas que guían a grupos de personas que cruzan la frontera.
Pero como explicó el alguacil, hay muchas formas de morir en el desierto.
En un caso, a fines de julio, recibió una llamada alrededor de las 3 de la tarde. Una migrante de Ecuador había sido embestida por un camión de dieciocho ruedas cuando intentaba cruzar la Interestatal 10 cerca de la cabecera del Condado de Van Horn.
Sólo se recuperaron dientes y algunas partes del cuerpo, dijo, revisando las fotos del espantoso accidente. “Nada más que nada”, agregó.
Panorama sombrío
En otro caso sombrío, Carrillo fue llamado al sitio de un tanque de agua vacío en un rancho ganadero, donde encontró a un migrante que se había ahorcado en un árbol de mezquite.
“Hizo todo este camino sólo para encontrar el tanque vacío”, dijo el sheriff. “¿Qué habría estado pasando por su mente en ese momento?”
Esas preguntas parecían atormentar a Carrillo mientras miraba la pila de sobres manila en su escritorio. Cada sobre, dijo, incluía detalles sobre un migrante que había muerto en su condado este año.
El Condado de Culberson, como otros condados del interior de Texas, no puede pagar su propio médico forense. Entonces, el Departamento del Sheriff lleva los cuerpos a El Paso, a unas 160 millas al Oeste, donde los funcionarios cobran alrededor de 3 mil 500 dólares por cada autopsia.
Al mismo tiempo, la cárcel de Carrillo está tan llena de contrabandistas que ha tenido que empezar a rechazar a los que le entregaron los policías estatales o el personal de la Guardia Nacional que son parte de la represión migratoria de Abbott.
“Cuando alguien se presente con un criminal, no lo tomaré”, dijo Carrillo. “Ya no hay espacio de camas”.